写在前面

「消失」的两个月里，我在很快乐地生活。朋友们。

改变的和没有改变的

日子像一条平稳的河，缓缓向前流动。我依然在熟悉的城市，从事熟悉的工作，与熟悉的人们日复一日地重复熟悉的生活。运动健身终于成为了日常习惯，虽然目标依然没有达到，改变依然不够显著，但心态和身体都在往好的方向变化，也就没什么不继续坚持下去的理由。

二月是我的生日月，平淡且笃定的三十岁，有很在乎的人陪在身边。尽管生命中还有太多悬而未决的愿望，但我好像的确构想不出更好的三十岁了。

再次祝愿和我同月同日出生的，我最爱的当代作家，J·M·Coetzee，生日快乐(๑´`๑)♡！

在维持了将近三年的单身状态以后，我本以为重新接纳一个人进入生活必然意味着磨合、将就，委屈和冲撞。但预期中的改变却是意料之外地以一种很温和的方式降临的，而且从此开始有人和我一起做从前只有自己一个人做的事了。我深知陪伴并非义务，所以努力不把对方的给予视作理所应当，不让依附变成习惯。我们的相遇是我庸平日常里奇妙且珍贵的小概率事件^^。

我没有和任何朋友提及我们的感情。从前我一向是在决定面前飘忽不定、总奢望别人替我拿主意的人，但这一次我有意将决定权完整地交付给自己的直觉和判断。一方面是我畏惧瞬息万变的真心，另一方面是因为对方给予了我足够的安全感，我于是也无需寻求外界的认同或者否定来确认自己的感受。我希望尽量屏蔽别人的声音，更专注地享受这段感情，减少描述，减少文字对我想法的影响。

决定沉默不语的部分以及，为什么：

想了想我永远不会在社交媒体上公开分享我家人、朋友或者约会对象的隐私，也不接受Ta们把我们的关系当作素材展示给陌生人，尤其是在我不知情的前提下，虽然就算询问我了我也会拒绝（。）很奇怪我明明是个常常会oversharing自己的人，但我完全没有兴趣通过窥探别人的故事寻求共鸣，甚至我会感到不安和冒犯，为故事里被描述的人。虚拟文学好，虚构不指向具体的人，而是映射所有人共同的情感体验。它被艺术加工过，它是安全的，观看者们都默认了这一点。

我清楚地知道文字就是谎言。在感受经由指尖变成文字的过程里，我不止在一处选择、修饰、重组了我的记忆，甚至会为了语感和表达的顺畅特意挑选一些用词。记忆一旦被固定成文字，就全是虚假而失真的了。所以我决定停止，不再在任何可能被第三个人看到的地方记录私人感情的体验或者和有好感的人相处时的想法。开心的难过的甜蜜的痛苦的全部都是，只属于当下的感知，不适合也不应该被以任何形式留存和展示。而且我总想到一段描述里的失声者，我凭什么用自己的认知去投射对方的认知？用我的语言、我的词汇、我的视角，我的情绪，去虚构和想象对方也有相似的感受，而对方明明从未确认和同意过我讲述的版本。我自说自话，一厢情愿地编造故事，却忘了错位才是人和人之间相处的常态。

自身的部分之外，世界正在别处剧烈震动。个人体验验与宏大叙事之间，总存在失语的错位，我的人生亦如是，与周遭的世界时而共振，时而疏离，这种割裂有时甚至显得有些黑色幽默。

三月初的一个清晨，我刚从睡梦中醒来，Ta凑到枕边跟我分享美国和以色列联合空袭伊朗的新闻，视频里火光冲天。我还没完全清醒，一边揉着眼睛一边淡淡地应了声哦，我说：我们早饭吃什么？

那天我们吃了Chick-fil-A，在沙发上蜷缩着看了一整天电影。

如果把这两件事剪辑成电影里并置的两帧画面，我生活的温馨近乎残忍。但我只是把头靠在ta的肩上，看着电影里无关战火的剧情，想到1914年8月德国向俄国宣战的那个下午，卡夫卡去游了泳。我们这些安静过活的普通人，在帝国倾塌的清晨外出买菜，在爆炸来袭的前夜安然入睡，在世界秩序剧变的新闻播报声中，转头询问爱人一会儿的安排。

我们遥远且安全地生活，好像远方的炮火、血泪与生死都与我们毫无关系。这也许是人类维持自身存续的某种古老而本能的方式？在强大的、无法左右的事物面前，我们只想到要过好当下这个普通的周末，以此来对抗沉重的、痛苦的部分，比如转过头去。

我说不清这是我作为幸存者的幸运，还是某种我应该被追究的冷漠。也许这两者之间，本来就没有一条泾渭分明的界线。我唯一能确定的是，电影是精彩的，怀抱是温热的，窗外蓝天白云，路边的树冒出了新叶，春天又不由分说地到了。

从这里开始是没营养的大（碎）事（碎）记（念）

和pff说走就走的科罗拉多三日游

除了是美国顶级滑雪胜地，其实在科罗拉多的西部还坐落着世界上最大的天然矿物质温泉池。在落基山脉的皑皑白雪间泡温泉，是非常奇妙的体验www。

在 Iron Mountain 泡室外温泉

Iron Mountain Hot Springs是全球最大的天然矿物质温泉，也是距丹佛最近的温泉之一。

车程大概有三个小时，一路上有不断飘扬的雪花降落和前车车轮碾过溅起的脏脏的泥土，所以时常需要喷清洁剂刮拭车窗，此外道路还算好开，一路的景色辽阔又美丽。

我们买的是Premium的3hour门票，可以access to全部一共32个池子。门票包含储物柜的使用和每人两条毛巾，浴袍则需要另外租借。不同的池子复制了世界各地的知名泉水，比如冰岛的蓝湖。每个池子的入口处都有一块牌子标明了温度、里面的矿物质以及灵感的来源地。但事实证明，尽管部分池子限制了21+才能入场且需要支付额外费用，人依然很多（）不过总体体验还算很愉快！

小提示

• 记得带一双折叠拖鞋;

• 浴袍感觉没有什么租的必要，因为进出池子总会打湿身体，毛绒绒的衣服也会湿掉冷冷的！换池子的话走快点就好啦。

🔗购票链接

在 Pikes Peak 坐雪山小火车

Pikes Peak是科罗拉多最具代表性的山之一，海拔高达14,115英尺（约4302米）。上山的方式可以选择：开车、徒步、或者坐小火车。小火车是在从1891年开始运营，已经有100多岁高龄的全球海拔最高齿轨铁路上行驶的。

整个round trip大概三个小时：上山1个小时，山顶停留1个小时，下山1小时。沿途会经过峡谷、松林、小瀑布，运气好的话还能看到岩羊！🐏和各种奇形怪状的岩石地貌，火车上下山的朝向不变，所以最佳观赏位是任意车厢的A座。全程会有conductor讲解历史故事和沿途景观，氛围很好^^

当天我们的conductor就分享了这样一个小故事:

1911年8月（没错是夏天）一对来自德克萨斯州达拉斯的夫妇，Skinner先生和太太，无视了当地人关于暴风雪即将来临的警告，在没有向导、没有任何装备的情况下，徒步向Pikes Peak山顶发起挑战。当晚，50英里时速的暴风雪席卷山顶，积雪超过两英尺，两人的遗体直到第二天才被发现。Mrs. Skinner面朝下，双手交叠覆在脸上；Mr.Skinner则仰面朝天。据说后来人们还在Mr. Skinner的口袋里后来发现了一封朋友写给他的信，信里开玩笑说「希望你在科罗拉多玩得开心，千万别在Pikes Peak上冻死啊」，没想到一语成谶 ;(

((以及Guess what……山脚的纪念品店竟然在卖Skinner夫妇的明信片)))

抵达山顶后，大家可以在访客中心参观展览，也可以去室外露台吹风，欣赏四周皑皑白雪、连绵不绝的雪山美景。访客中心的特色是它们独家出品的高海拔油炸甜甜圈，据说配方来自1916年喔!!!!

小提示

• 山顶和山脚温差很大，一定要穿厚外套；

• 有高原反应风险，建议上山前补充电解质;

• 车站对面步行1分钟有停车位，但只允许在发车前一小时内停，停车费$20；也可以选择坐shuttle，不过一定要规划好时间。小火车是准时发车的;

• 发现山顶和山脚的纪念品商店卖的纪念品完全不同的!!!想要买纪念品的话，要为山顶的购物预留至少10分钟的时间。

这里还要特别感谢我的好姐妹pff！555蠢笨如我，竟然在出发坐小火车的前一天晚上才发现一个月前买的票没下单成功，但pff完全没有怪我QoQ。虽然我们毫不意外地没有坐到a座。但怎么说呢，和佛系好朋友一起玩哪怕在车厢里当个挂件也是很开心嘟！

购票链接

在Denver吃了什么好吃的

吃了三顿Pho，都是随便选的路边小店儿，没有什么特别的555，但是在天气很冷的时候吃一碗清爽又热乎的Pho真的特别幸福哇！

时刻三年又品尝了In-N-Out和第一次喝到了美国瑞幸 aka Dutch Bros Coffee。菜单种类好丰富哇，价格还特别便宜55555，要是连锁店能开来夏洛特就太好了，认真许1个愿。

还赶在Capital One Venture X取消可以带人进贵宾室的这项权益之前成功带pff去尝试了Capital One在Denver机场的贵宾室。

不得不说这个贵宾室真的很好吃哇！！有三文鱼、石锅拌饭、鸡尾酒等。我们不但吃了一个肚圆，甚至临走的时候还打包了满满一袋带上飞机吃嘿嘿。

Capital One Venture X我将永远拥护你!!!

为了赚给爸妈兑换往返美国机票的积分，在这里插入一条信用卡Refer🔗

声明：C1VX是一张年费信用卡，为了防止申请失败影响信用分，最好请申请前先自测申请资格喔!

如果你使用了我的Refer Link欢迎DM/留言给我，我会按市场标准支付你积分/现金回报的，鞠躬！

一个北方人终于在南方等到了雪

从Denver回来没多久，我的城市就迎来了一场historic的snowstorm。据说是highest snow total in more than 20 years lol。整个城市乃至北卡的人都严阵以待。去买生活物资的时候，看到超市货架上的面包、水和卫生纸几乎被搬空了。上一次见到类似的场面还是Covid。不过买吃的喝的我还能理解，买这么多卫生纸……美国人你们到底是为什么呢？

作为一个已经在北卡生活了快四年时光但从来没在冬天见过大雪的悲伤中国北方人，我对新闻的夸张程度其实并不是很相信啦。结果周六早上拉开窗帘，外面居然真的变成了白色的世界！！！

由于本人过于激动，立刻就决定穿上羽绒服出门走去附近的公园看看。

雪其实远远没有家乡那种厚厚的一层，只是给树枝、草地和屋顶轻轻铺了一层糖霜一样的白。但凌晨五点的街道空无一人，整个城市像被按了静音键，就只有踩在雪上发出嘎吱的闷响。我站在路灯下面看了很久飞舞的雪花，有点恍惚。等到太阳出来以后，公园里陆续出现了很多人。有小朋友在堆雪人，有人在雪地里打雪仗，还有人居然带着滑雪板在草坡上滑来滑去lol。公园的湖面上几只goose依然淡定地游来游去，偶尔撅起毛绒绒的屁股吃鱼，北卡人心态崩了，小动物们对于雪倒是稳如泰山。

虽然这是大概四年一次的限定体验，但我还是觉得很幸福QoQ。

BTW积雪在三天后基本就完全融化了:(

小橘猫 Traffic Cone

二月，来我家做客的毛绒绒小房客是Traffic Cone，一只不到一岁的小橘猫，但已经是三个宝宝的妈妈了。在shelter帮她做了绝育手术以后，小朋友在我家休养身体。

她是一个坚强勇敢的小女孩，在我们见面的第一天就已经特别粘人了，跟着我在小公寓里转来转去，晚上也理所当然地跳上床，蜷缩成小小的一团在我旁边睡觉。我们一起度过了平静而快乐的两周。

shelter在后续的follow-up邮件和我说她现在已经被领养了，生活在大房子里，现在叫Tico。（我给新主人的名字打码啦）

希望这个小女孩永远健康幸福吧🧡

过年！我们又成了「新」的人

算起来，从二零一六年底来到美国，这已经是我没有和爸爸妈妈一起庆祝的第九个春节了。

其实长大离家以后，许多节日在我心里都已经失去了意义和重量，毕竟日历翻过去，不过又是普通的一天。生日也是一样。但因为有朋友的陪伴，才让这些平平无奇的日子里悄悄塞进了一点光，重新又变得不同起来。我很爱，也很感恩我的朋友们。

人与人之间的缘分真是奇妙。你只需要向世界敞开一道小小的缝隙，总会有一些人机缘巧合地闯入你的生命。于是我们开始彼此分享惦念与牵挂，纯粹而不求回报。每每想到有人愿意接纳和珍视这样一个并不完美的我，心里都会涌起细密的感动。我想抓住这份幸运，然后用更多的温柔、更多的真心，再加倍地交换回去。

二十六年的农历新年来得很迟，躲在二月中旬才露面，于是便有了两顿年夜饭，一次是在dls和cls家，一次是在鸽子家，期间还有一次姐妹聚会，也是在鸽子家。

朋友们做饭都非常好吃。而作为厨房杀手的我，能做的就只有尽量回报以礼物，但这种回馈终究无法等价于朋友们在灶台前花费的时间与耐心，这件事总让我隐隐有些愧疚。

以前我总觉得，耗费掉几个小时在烹饪上是一种奢侈的浪费，无论食物最终呈现得多么精致，只要口味过得去，终究也只是维持生命体征的养分而已。

但现在我慢慢明白，做饭不仅仅是为了填饱肚子，它也可以是一种爱的语言。备菜、翻炒、调味、装盘，朋友们用时间和精力，把抽象的心意翻译成具体的东西，让它变得可以看见，也可以被品尝。我吃进去的，其实是厚重、淳朴、沉甸甸的真心。

鲁迅先生说，旧历的年底毕竟最像年底。我想他说的大概不只是鞭炮声和张灯结彩这些传统的活动，而是平日里散落在各自生活里的人们，难得在某个时刻聚到同一张桌子旁，交谈和取暖。而且当你目睹和感受朋友们正真切地拥有着幸福时，你也会觉得很幸福的。

或许人在离开原生的土地之后，都会慢慢学会一件事，就是重新学习和拼凑「家」的概念。它不再只是某一处固定的地址，也不只属于某一种关系，而是由许多细小的瞬间的：很多个关心，还有很多很多不同的人。

当然，我很享受一个人的生活。绝对独立，完全自由，我像一条没有系绳的小船，在水面上随意漂流，没有必须抵达的岸，也没有必须回应的期待。但人的确又是矛盾的生物，即便在这样的自由之中，也会偶尔渴望和具体的人产生一些深刻而紧密的联结，互相关心、互相牵挂。

又及，今年第一次吃了西葫芦馅儿的饺子。虽然我还是很想念猪肉茴香、面丁儿小白菜，还有爸爸妈妈做的鸡蛋尖椒馅儿的饺子，但人生大抵就是这样吧，一面往前走，一面尝试新的东西。我们带着旧日的气味生活，但熟悉并不意味着绝对安全，有时候真正的惊喜恰恰藏在那些新的尝试里，我们只需要勇敢一点。

决定「叛逃」OnePasss投入ClassPass的怀抱

OnePass(OP)和ClassPass(CP)的区别

• OnePass是医保的附加福利，通过雇主或保险计划，可以用远远于市价的价格访问合作健身房和studio，享有完整的会员权限。

• ClassPass则是完全独立的第三方订阅平台，采用credit积分制，按课扣费，覆盖市场上众多种类的studio，核心优势是灵活多元。

为什么想换掉OnePass呢？

我目前每周运动15-20次，强度和频率都比较高，但是无奈自律性太差，需要团课氛围和教练的监督来防止自己偷懒。在过去的几个月我的目标是减脂塑性，OP完全可以满足我有氧为主+小重量力量训练的需求。但今年开始，我的训练目标变成了增肌：无氧为主+有氧放松，我希望增加CrossFit相关的训练内容，结果发现OP的定价逻辑真的很不合理（）

之前我一直在用的Standard套餐（含瑜伽、单车、游泳）的价格是$69/月，但往上升级到包含Crossfit的tier直接溢价到了$249/月。中间$149的档位能去的studio质量普通，而且并不是我需要的，三种等级之间断层太大，上不去也下不来，进退两难。

于是我想起了朋友安利过的ClassPass(CP)，我通过referral link体验了两周试用。

切换之前我最担心的其实是约课体验。因为OP等同于studio直属会员，享有优先预订权。所以我比较担心CP作为「第三方平台」抢不到热门时段的课程，但实际体验下来，即便是 F45、Solidcore这种热门Studio，试用期内也都没出现过订不到的情况。

当然CP也有明显的缺点，比如不能提前几周锁课，不能自选位置，12小时内取消有$12-$14的Penalty等。但在远低于$249的预算面前，这些问题都在我的容忍范围内。

CP带给我最意外的惊喜，是它给了我探索周边更多健身房的机会和动力。说实话，如果能找到一家各方面都满意的健身房直接办会员当然最划算啦。但我的需求太多元，普通的单一健身房根本覆盖不了。因此对于像我这种想要多样化体验又需要教练督促的人来说，CP可能真的是目前最优解惹。而且这种「集邮式」的运动体验可太适合喜新厌旧的我了 。

另外我发现CP还支持预约美容和健康类的studio！目前我还在试用期这个功能暂时没有开放，等正式开通会员后会再来和大家分享体验的~

决定在这里插入我的Classpass的refer link

ClassPass是一个全球通用的健身预约平台，你可以在世界各地，甚至中国预约studio上课。使用我的推荐链接，我们双方都会获得20个credits，新用户额外还有30个credits，所以你总共可以得到约50个credits。

但是千万注意：credits的有效期只有两周，到期前记得取消或续费哦！

在CP体验了什么课程呢？

目前为止，我一共花了31个credits参加了7节课，平均每节课约4.43credits。按官网1credit≈$2的汇率换算，每节课的实际花费不到$10。这7节课分别是在7家完全不同的门店完成的，包括了5节CrossFit、1节节空中瑜伽和1节热瑜伽。对比我之前花$60/小时上私教课、坚持了三个月却毫无成效的经历，这个性价比已经相当高了555！

团课的节奏因为每个人的节奏和身体素质不同，需要自己去调整和适应，但教练们都非常认真负责。哪怕我举的重量比其他人轻很多，也从来不会被敷衍对待。而且每次上课的时候累的时候看看身边孔武有力的姐妹们我就瞬间又充满力量了 :)

不全面的书影音记录（未完成更新中..）

之电影&电视剧

家弑服务/The Housemaid

哈姆奈特/Hamnet

关于约会的一切/Follemente

我最喜欢的蛋糕/My Favourite Cake

最后想说的一些

蛮久没有写长长的文字了。在挖掘回忆的同时，我也在慢慢复检自己书写的能力，当然，还有许多珍贵的经历因为没有被及时记下来，在我的脑海里渐渐褪色了。我并不是说它们是不重要的，只是大脑像沙漏，不由分说地替我做决定，过滤掉了许多微小的瞬间。也正因如此，我更想认真感受每一个当下，因为它们的不可复制。

关于三十岁的感受。如果说我还和十三岁时一模一样，未免太轻巧了也太虚伪了。我大概获得了一些对自己坦诚的能力，同时也学会了尽可能不去奢求那些难以得到的东西。我一如既往的天真、友善，好奇，充满热切，对他人，对世界，对自己。我在很多事情上也开始变得温和了，先想到彼此的不同，而不是急于试图理解一切，这是我还想继续努力做到的。

前几天美国切换回了夏令时，白昼重新被拉长，温暖的阳光沐浴在我身上和心上，于是我又重新丰盈和生机勃勃了起来。我会保持轻盈又乐观的心态，探索、尝试、感受。

真诚祝愿朋友们在既没有来信也没有收到来信的时间里，健康、快乐、去爱人，也被爱。

祝你们一切都好，我们下次再见吧。