为什么关心政治很重要

很多人觉得政治遥远、抽象，和日常生活无关。只要努力工作，认真生活，政治好像对普通人的影响就微乎其微。但其实并非如此，只要我们生活在现代社会，只要我们不是独居荒岛，政治就在时刻影响和塑造我们的生活——它决定我们能不能看得起病，有没有稳定的工作和公平的待遇，能否自由地爱与被爱，是否可以安全地走在街上。

当政治威胁到多元、公平和包容这些最基本的价值时，沉默就是默许和共谋。在特朗普时代，作为移民和少数群体，我清晰地感受到安全感如何一点点被剥夺，具体且真实的身份焦虑，我不想把这些感受当作饭后闲聊的玩笑，也不能假装自己还能若无其事地转过头去。

我们必须关心政治，因为我们关心彼此，因为我们不愿活在一个只听得见更大声、更有权力者的声音的世界。

我是边缘的声音，我想听到更多边缘的声音。

恐惧是专制的基础，也是勇气的源头

成长于极权国家，我太熟悉个体在国家机器面前被轻易捏碎的恐惧，我见证过连坐的代价，目睹过出头的后果。因此尽管在美国八年，我依旧本能地保持谨慎——从未真正走进这个国家的政治舞台，不是因为冷漠，而是因为害怕。我像大多数移民一样把自己藏在“低调”和“别惹事”的护身符里，模范得近乎透明。但这不是别人可以随意定义我的理由。如果美国是我未来十年、二十年要生活的地方，我还能继续做沉默的旁观者吗？把我的未来、我的命运、我的解释权，拱手交给那些不能代表我甚至反对我的存在的人？

我其实有很多后悔的时刻：2020年乔治·弗洛伊德事件，我没有走出去；2023年反堕胎法案游行，我没有站出来；中国白纸运动，我安慰自己“远在海外无能为力”；我曾以为在社交媒体上发声就算勇敢的表达。当然表达有意义，但当表达成为逃避行动的借口，它也可能变得空洞，甚至让我的怯懦怯懦得心安理得。我在害怕什么？暴力？后果？还是怕面对可能永远不会改变的世界？可我最渴望的不就是改变吗？

文学一次次告诉我，人可以在不公和压迫中依然保持尊严，发出声音；在命运面前写下自己的注解，在权力的夹缝中活出意义——即使意义微弱如火星，也值得被点燃。

政治不仅是关乎我有没有选票，更关乎立场——关乎我站在哪里，敢不敢发声，愿不愿意为塑造我想要的世界承担哪怕一点点的不安、一点点的风险。政治是我如何理解自己和世界的关系。

如果你关心自由、关心尊严，关心人的价值，其实你早已站在政治的门槛上了，至于要不要迈进去——这一次我不要再做安静的观众，我要做故事的参与者。

什么是50501运动以及如何参与

50501运动最早是从Reddit社区发起的，是全美联动50个州的行动倡议，旨在让50个州的人民在同一天走上街头发出属于自己的声音。之前几次在北卡的protest都因为时间冲突没赶上，这次劳动节的活动我终于能有机会能参加了。

参与方式其实很简单，每个州都有自己独立的组织页面。北卡相关活动的集合地点，时间都可以在50501NC上找到，北卡官方的reddit在这里：50501NC的reddit社区，想要报名参与的话找到自己所在或者周边城市的活动链接，然后报名就好，不报名直接到场也可以的（不是强制报名！）

游行，是宪法赋予我们的基本权利。在这个政治极化愈演愈烈的时刻，我们更需要一些可以真实相见的场合，一些能够并肩站立的机会，站在阳光下、站在人群中，去表达我们依然在意、依然相信的东西。

游行体验之第一次就做了志愿者！

终于参加了人生第一次protest！来分享一下我的感受！

游行开始两天前，我在社交平台上看到了"50501"招募志愿者的公告：志愿者分为 Backpacker、Marshal 和 Medic 三类，因为我没有任何医疗背景于是报了前两项。没想到第二天就收到了短信通知，还给我安排了一场简单的小面试：问我有没有protest的经验、是否参与其他组织、为什么想来做志愿者等等。整个流程并不不繁复也很正规。

志愿者之间全程联络都是通过Signal进行的——我之前完全不知道这个应用，查了一下才发现它是一个开源、端到端加密的信息平台（就是不久前川普政府误把记者加进讨论军事计划群组的那个软件lol）,我们用它来沟通文字、语音和视频，保障信息安全，就像为行动本身加了一层沉默的盔甲。

面试后我被拉入一个私密小组，leader给我们进行了基本的任务讲解和基础培训。我在游行中的角色是Marshal，职责是维持游行队伍的秩序和行进节奏，尤其照顾队尾那些行动不便的参与者，确保没有人掉队。志愿者不能举标语牌，但可以参与呼喊口号，职责更像是队伍的秩序维护者~

直到培训结束我才突然意识到这场行动的现实分量——我不再是旁观者了，我真正站在了这场行动的内部。朋友提醒我作为非移民身份参加抗议可能存在风险以后，我才开始在Reddit和Quora上查相关事例，却几乎找不到任何亚裔非移民的亲身分享。相关讨论大多模糊又吓人，说可能影响绿卡申请，这让我一度焦虑起来甚至后悔报报名了志愿者。但冷静想了一晚上以后，我意识到这种恐惧本身也许就是我必须站出来的理由。如果每个人都因为“可能”的代价而选择沉默，那么还有谁会为本该属于我们的权益发声？不能被恐惧框住，成为了是我决定出发的动力。

补充资料（仅供参考！具体请咨询移民律师!）：如果你好奇移民参与政治示威相关的法律，👉Know Your Rights: Immigrants’ Participation in Protests

街头实录：平静表达中的力量

游行当天警力部署远超我的想象，街边几乎站满了警察。我们的游行路线其实很短，大概只有1.5英里，封闭的道路上游行队伍边喊口号边举牌子走一个来回，然后在中点有activist发言（但我站得太远啥都听不到）。现场参与者携带的标语很多元：包括反对川普和马斯克、要求保障移民权益、声援 LGBTQ+ 群体平权等等。我穿着志愿者的醒目黄马甲，全程没戴口罩，也没有躲避媒体镜头，我不再是社交网络上那个“转发一下”的懦弱的我了，我终于能勇敢地为我心中坚守的价值贡献了一份力量————我堂堂正正地站在街上，未来也会一次次站出来。

游行过程中其实我最大的感受是这次游行和我想象中“抗议”不太一样。人群秩序井然，游行者甚至在路上和警察互相打招呼。在有限的封路街段里，几百人举着标语、呼喊口号，场面远谈不上壮观。我一度疑惑这种和平游行是否真的有意义？在不热闹的街头，能有多少人真正看到我们？

不过也有一些很有意思的见闻：比如路过公交车站时homeless对我们喊“stupid”（也算一种回应吧，至少他看到了我们的存在不是吗）；一个川普的支持者举着支持川普的牌子跟队伍一起走了全程（tbh敬佩他的脸皮）；路边有人主动索取传单，有司机鸣笛示意支持。这些点滴也许说明我们的声音并没有完全消失于空气中。这次经历不像新闻媒体中常看到的激烈抗争，而更像是一种形式感强烈，同时很珍贵的公共连接——是压抑太久之后拥有共同理念的人短暂地走到一起，让彼此看到对方依然存在；哪怕回音稀薄，也终究在现实中落地了。

愿你我不再是唯一的频率

值得一提的是，全场几乎看不到亚裔面孔。主力是白人和黑人，还有少量印度裔。当然这次样本不具代表性，但这个发现还是让我思考：在这种需要公共参与的场合，我们是不是总是太安静了？我们是不是被[乖巧/安静]这种移民期待形象限制得太久了？以至于失去了吵闹、愤怒和表达的能力？

从勇敢地走上街头那一刻起，我忽然不再害怕了。那些在行动前反复回旋的恐惧、焦虑与迟疑，仿佛都被风吹散了。它们当然没有消失，只是变得可以共存，不再压迫我。一瞬的坚定让我明白了——我是这个社会的组成部分，我站在这里，我可以走出来，我可以发声。

未来我想参与更多的社会活动——不仅为了移民群体的权利，也为了性少数群体、边缘群体，甚至更广义的社会正义，尤其是美国的女权主义组织。我不想做漂浮在真空里的旁观者；不想做屏幕前为数字掉眼泪的人；不想做深海里的鲸，孤独游动，发出的声波一圈圈荡开，却从未被谁回应。也许我并不是没有同类，只是我徘徊的水域太狭窄了。所以我要游得再远一点，哪怕风浪再大，也比困在原地值得。